英语里有些单词的拼写，像是在故意和发音捉迷藏。
Colonel 就是最著名的例子之一。
它写作：
colonel
但读音却接近：
kernel
英式英语通常读作：
/ˈkɜːnəl/
美式英语通常读作：
/ˈkɝːnəl/
也就是说，单词里明明没有字母 r，读的时候却出现了 r 的声音；明明写着两个 o，发音中却几乎听不到它们。
为什么会这样？
答案不是英语随便丢掉了几个字母，而是这个词在进入英语之前，已经在意大利语和法语之间绕了一段路。
它的拼写和发音，分别保留了不同阶段的历史。
Colonel 是什么意思？
Colonel 是一种军衔，中文通常翻译成：
上校。
例如：
He was promoted to colonel.
他被晋升为上校。
Colonel Smith entered the room.
史密斯上校走进了房间。
需要注意的是，单数 colonel 读起来和 kernel 相同。
复数 colonels 则读作：
/ˈkɜːnəlz/ 或 /ˈkɝːnəlz/
也就是在 kernel 后面加一个 z 的声音。
这个词最初来自意大利语
Colonel 最终可以追溯到意大利语：
colonnello
它与意大利语 colonna 有关，而 colonna 表示：
柱子、纵队。
在军事语境中，一列向前行进的士兵可以被看作一个 column，也就是纵队。
负责指挥这支纵队的人，后来就被称为 colonnello。
所以，colonel 最初表达的大致是：
一支军事纵队的指挥官。
英语中的 column 和 colonel，从历史上看也存在相同的“纵队”概念背景。(merriam-webster.com)
法语把其中一个 L 变成了 R
意大利语 colonnello 中，有两个比较接近的 l 音。
这个词进入法语后，出现了一个变化：
colonnello
↓
coronel
其中一个 l 被换成了 r。
语言学中，这种现象叫作：
dissimilation
异化。
异化指的是，一个单词中如果出现两个相似的声音，其中一个可能逐渐发生变化，让两个声音不再那么接近。
简单来说，人们在反复说一个词时，有时会不自觉地把两个相似声音中的一个改掉。
于是，意大利语中接近 colonello 的形式，在法语中出现了 coronel。(merriam-webster.com)
英语最初借来的就是 Coronel
16世纪，这个军事词汇进入英语时，英语使用者主要是从法语借入的。
当时，英语中也曾把它写成：
coronel
这个拼写中真的有一个 r，因此当时的发音带有 r，并不奇怪。
大致可以理解为：
coronel
↓
“kor-uh-nel”
后来，发音逐渐缩短，中间的元音变弱，最终越来越接近今天的：
kernel
所以，现代读音中的 r 并不是凭空出现的。
它来自这个词过去的法语拼写 coronel。(Voice of America)
那为什么拼写又变回了 Colonel？
后来，欧洲学者和作者越来越重视这个词的意大利语来源。
他们知道，它原本和意大利语 colonnello 以及“纵队”有关。
因此，在正式书写中，人们开始恢复更接近意大利语词源的拼写：
colonel
也就是说，字母 l 回来了，r 又从拼写中消失了。
但这时候，带有 r 的传统读音已经在人们口语中扎下了根。
于是，英语最后保留了一种奇特组合：
拼写采用较接近意大利语的 colonel
发音保留较接近法语 coronel 的声音
一个词的嘴巴停留在法国，外套却换回了意大利款。
拼写和发音来自两条不同路线
可以把整个过程简单理解为：
意大利语：colonnello
↓
法语：coronel
↓
英语先借入 coronel 的拼写和发音
↓
英语后来把拼写改成 colonel
↓
发音仍然保留 r
↓
现代英语：colonel，读作 kernel
所以，colonel 并不是按照现代拼写直接读出来的。
它的读音记录了较早的法语形式，而它的拼写记录了后来恢复的意大利语词源。(Voice of America)
为什么中间几个音也消失了？
即使过去写作 coronel，也不完全等于今天的 kernel。
最初，这个词有更多音节。
但在长期使用中，非重读音节经常会缩短或消失。
例如，一个原本接近：
cor-o-nel
的发音，逐渐压缩成了两个音节：
ker-nel
这种变化在高频词和长期使用的词汇中并不少见。
人们越频繁地说一个词，越容易把其中不重要的声音说得更轻、更快。
经过几代人的使用，缩短后的读音就可能成为标准形式。
Colonel 和 Kernel 有关系吗？
虽然 colonel 和 kernel 在现代英语中发音相同，但它们在词源上没有直接关系。
Colonel
表示：
上校。
它来自意大利语和法语的军事词汇。
Kernel
表示：
果仁、种子内部、核心。
例如：
a corn kernel
一粒玉米
the kernel of an idea
一个想法的核心
Kernel 来自古英语中与谷粒、种子有关的词，而不是来自军事语言。(merriam-webster.com)
因此，它们属于：
homophones
同音异义词。
也就是发音相同，但拼写、含义和来源不同的词。
为什么不直接把 Colonel 拼成 Kernel？
因为 kernel 已经是另一个单词。
如果把 colonel 也拼成 kernel，句子就可能变得混乱。
例如：
The colonel ate a corn kernel.
那位上校吃了一粒玉米。
如果两个词都写成 kernel，就会变成：
The kernel ate a corn kernel.
看起来仿佛是一粒玉米吃掉了自己的亲戚。
此外，英语拼写并不只记录现代发音。
它还保留词源、历史和不同单词之间的联系。
Colonel 的拼写虽然不直观，却提醒我们它和意大利语的军事词汇以及 column 的历史背景有关。
英语母语者也会觉得奇怪吗？
会。
Colonel 经常被列为英语中最令人困惑的拼写之一。
即使是英语母语者，小时候第一次看到它时，也可能按照字母读成：
co-lo-nel
但现代标准发音就是：
kernel
词典也明确把 colonel 和 kernel 列为同音词。(Oxford Learner’s Dictionaries)
这说明，英语母语者并不是靠拼写规则自然推导出所有读音。
他们也需要通过听别人说、接受教育和反复接触，学会这些历史留下来的特殊形式。
应该怎样记住这个发音？
最简单的方法，是暂时不要按照字母逐个拼读。
可以直接记住：
colonel = kernel
再把它放进句子里：
The colonel spoke to the soldiers.
上校对士兵们讲话。
She became the youngest colonel in the unit.
她成为了该部队最年轻的上校。
也可以用一句小故事帮助记忆：
The colonel ate a kernel.
句子里两个词发音相同：
colonel / kernel
但含义完全不同：
上校吃了一颗果仁。
英语为什么会留下这样的拼写？
因为语言并不是由一个委员会一次设计完成的。
英语在漫长历史中吸收了法语、拉丁语、意大利语、古诺斯语以及许多其他语言的词汇。
不同年代的人可能改变发音、恢复旧拼写，或者选择更符合词源的书写方式。
有时，拼写先固定下来。
有时，发音继续变化。
时间久了，两者就不再完全配合。
Colonel 正是这种历史叠加的典型结果。
它不是一条失败的拼写规则，而是几个世纪的语言变化挤进了七个字母里。
最后
Colonel 之所以读成 kernel，是因为英语最初从法语 coronel 借入了这个词。
当时的拼写中有 r，所以发音也带有 r。
后来，人们把拼写改得更接近意大利语 colonnello，于是形成了今天的 colonel。
但原来的发音并没有跟着改变。
最终，英语留下了一个混合版本：
拼写来自一条历史路线。
发音来自另一条历史路线。
所以，colonel 并不是把字母读错了。
它只是在发音时，仍然记得自己曾经叫作 coronel。