在电影里，villain 几乎总是那个反派。
他可能想统治世界，也可能不断制造麻烦，最后总会和英雄展开对决。
今天，villain 的意思非常明确：
坏人、反派。
但几百年前，villain 根本不是用来骂人的。
它原本只是一个普通的身份名称。
Villain 最初表示“住在乡村的人”
Villain 最终来自拉丁语 villa。
在古罗马时期，villa 指的是：
乡村庄园。
后来，拉丁语发展出 villanus，意思是：
在庄园工作的人。
这个词进入古法语后变成 vilain，再进入英语，最终成为今天的 villain。(etymonline.com)
所以，最初的 villain 并不是坏人。
它只是：
一个生活或工作在乡村庄园里的普通人。
为什么后来变成了“坏人”？
问题出在社会地位。
中世纪欧洲的社会等级十分明显。
贵族、骑士和地主拥有较高地位，而庄园里的农民通常没有多少权力，也很少接受教育。
因此，上层社会开始用 vilain 来形容：
粗俗的、没有礼貌的、没有教养的人。
这里已经不是单纯描述身份，而开始带有贬义。
慢慢地，一个表示“农民”的词，变成了：
粗鲁的人。
再后来，又进一步变成：
品德不好的人。
最后，villain 才发展成今天的：
坏人、恶棍。
从身份到性格
Villain 的变化，其实是一种常见的语言现象。
最开始，它描述的是：
你是谁。
后来，它开始描述：
你是什么样的人。
最后，它变成了：
你的道德品质。
一个词的意义，就这样一点一点发生了改变。
电影里的 Villain
今天，当我们说：
The villain loses in the end.
意思通常是：
反派最后失败了。
漫画、小说和电影里的 villain，几乎都是故事中的主要反派角色。
例如：
Batman fights many villains.
蝙蝠侠与许多反派战斗。
这里已经完全看不出它和乡村庄园之间还有什么关系。
Villain 和 Village 是亲戚
有趣的是，villain 和 village 其实来自同一个词源。
它们都可以追溯到拉丁语：
villa
因此：
- village 最终表示村庄。
- villager 表示村民。
- villain 最初则表示庄园里的劳动者。
今天，这三个词已经拥有完全不同的含义。
一个表示地点。
一个表示居民。
一个表示反派。
但它们几百年前其实属于同一个“语言家族”。
还有哪些词也经历了类似变化？
英语里有不少词，都经历过从中性到贬义的发展。
例如：
- silly 最早表示“幸福的、幸运的”，后来变成“傻的”。
- nice 最早表示“愚蠢的、无知的”，后来却变成“好的、友善的”。
这些变化提醒我们：
单词的意思并不是固定不变的。
它们会随着社会、文化和人们的使用方式不断改变。
最后
今天，villain 几乎一定表示故事里的坏人。
但它最早并不是一个道德评价。
它只是一个生活在庄园里的普通劳动者。
后来，因为社会偏见和语言演变，一个原本描述身份的词，逐渐变成了描述品德，最终成为今天人人熟悉的“反派”。
语言有时就像一面镜子。
它不仅记录单词本身，也记录了不同历史时期的人们，是怎样看待彼此的。