Sandwich 是英语里最常见的食物名称之一。
两片面包中间夹上肉、奶酪、蔬菜或鸡蛋，就可以做成一个 sandwich。
我们通常把它翻译成“夹心三明治”，也可能觉得这个词本来就是一种食物的名字。
但实际上，Sandwich 最初并不是食物的名称。
它首先是英国的一个地名，后来成为一个贵族头衔，最后才落到两片面包之间。
Sandwich 原本是一个地方
Sandwich 是英国英格兰肯特郡的一座历史城镇。
17世纪，英国设立了 Earl of Sandwich 这个贵族头衔，也就是“桑威奇伯爵”。
因此，Sandwich 最初和火腿、奶酪或面包都没有关系。
它只是一个地方的名字。
后来，一位名叫 John Montagu 的英国贵族继承了这个头衔，成为第四代桑威奇伯爵。
正是他的名字，让 sandwich 逐渐变成了今天这种食物的名称。
一位不愿离开桌子的伯爵
流传最广的故事发生在18世纪。
据说，第四代桑威奇伯爵非常喜欢赌博。
有一次，他长时间坐在赌桌旁，不愿意停下来正式吃饭，于是让仆人把冷肉夹在两片面包之间送给他。
这样，他只需要用一只手拿着食物，另一只手仍然可以继续打牌，而且手指不会被肉和油弄脏。
后来，旁边的人看到这种吃法，也开始点：
The same as Sandwich.
和桑威奇伯爵一样的东西。
时间久了，这种食物就被直接称为：
a sandwich
也就是“一个桑威奇伯爵式的食物”。
这种赌博版本非常有名，但历史学家并不能完全确定故事的每个细节都真实发生过。现有资料可以较有把握地说明，这种食物确实因第四代桑威奇伯爵而得名，但他当时究竟是在赌桌旁、办公桌前，还是其他地方吃它，仍然存在争议。(Wikipedia)
他真的发明了 Sandwich 吗？
严格来说，桑威奇伯爵并没有发明“把食物放在面包里”这种做法。
在人类给这种食物取名以前，人们早已用面包包裹或盛放肉、奶酪和其他食物。
不同文化中也长期存在相似的吃法。
因此，更准确地说，第四代桑威奇伯爵并不是第一个想到把肉夹进面包的人。
他的作用更像是：
让这种食物在英国上层社会中获得了一个容易传播的名字。
食物可能早已存在，但 sandwich 这个英语名称是在18世纪逐渐流行起来的。现有词源资料通常把这个词最早的书面记录追溯到1762年前后。(Etymology Online)
为什么用的是伯爵的头衔，而不是他的名字？
这位伯爵的真实姓名是：
John Montagu
约翰·蒙塔古
但人们没有把这种食物叫作 Montagu，而是叫作 Sandwich。
这是因为英国贵族常常以头衔称呼。
第四代桑威奇伯爵可以被称为：
Lord Sandwich
所以，当别人说“和 Sandwich 一样”时，这里的 Sandwich 指的不是一座城镇，也不是一片面包，而是那位拥有桑威奇伯爵头衔的人。
一个地点变成了贵族头衔，贵族头衔又变成了食物名称。
Sandwich 这个词就这样完成了一段奇特的旅行。
Sandwich 后来不只是一种固定食物
最初的 sandwich 据说只是冷肉夹面包。
但今天，它可以包含几乎任何食材。
例如：
a chicken sandwich
鸡肉三明治
a cheese sandwich
奶酪三明治
an egg sandwich
鸡蛋三明治
a tuna sandwich
金枪鱼三明治
甚至只要一种食物被夹在面包、面包卷或类似食材之间，人们就可能把它称为 sandwich。
这个词已经不再指某一道固定菜肴，而是指一种食物结构。
Sandwich 还可以变成动词
Sandwich 不仅可以作名词，也可以作动词。
当一个人或物被夹在两者之间时，可以使用：
be sandwiched between
例如：
The small shop is sandwiched between two tall buildings.
那家小店夹在两栋高楼之间。
这里没有真正的面包。
这个表达只是借用了三明治“中间被夹住”的结构。
又例如：
I was sandwiched between two people on the bus.
我在公交车上被夹在两个人中间。
一个食物名称，就这样变成了描述空间位置的动词。
还有哪些食物来自人的名字？
Sandwich 并不是唯一一个来自人名或头衔的食物名称。
英语中还有不少类似例子。
例如，某些菜肴、甜点和饮料会以厨师、贵族、名人或历史人物命名。
这些名称往往让食物变成一枚小小的语言化石。
每次使用它们，我们都在不知不觉中重复一段历史。
最后
Sandwich 之所以叫 sandwich，并不是因为这个词原本表示“把东西夹起来”。
它来自第四代桑威奇伯爵的头衔。
据说，他为了不离开桌子，让人把肉夹在面包中。其他人开始模仿这种吃法，并把它称为“和 Sandwich 一样的东西”。
故事中的赌博细节未必能够完全证实，但这个词与桑威奇伯爵之间的联系，已经成为英语词源史中最著名的故事之一。
一位伯爵可能只是想方便地吃一顿饭。
他大概没有想到，几百年后，自己的头衔会出现在世界各地的餐馆、午餐盒和菜单上。
有些人把名字留在纪念碑上。
桑威奇伯爵把名字留在了两片面包之间。