今天,如果有人用 awful 形容一顿饭、一部电影或一天的经历,通常都不是好消息。
例如:
The food was awful.
这顿饭糟透了。
I had an awful day.
我今天过得非常糟糕。
在现代英语中,awful 通常表示“糟糕的”“令人不快的”或“非常严重的”。
但几百年前,这个词并不只是批评。
它曾经可以表示:
令人敬畏的、庄严的、值得尊敬的。
一个今天听起来十分负面的单词,原来竟然带着敬意。
Awful 原本就是“充满 Awe”
从结构上看,awful 可以分成:
awe + ful
其中,awe 表示一种混合了惊叹、敬畏和恐惧的强烈感受。
而 -ful 表示“充满……的”或“能够产生……的”。
所以,awful 最早大致可以理解为:
充满敬畏的。
或者:
能够使人产生敬畏的。
这个词在中古英语时期已经出现。早期的 awful 可以形容某种令人恐惧、令人尊敬或具有庄严力量的事物。Merriam-Webster 对其早期含义的概括包括“令人恐惧”“使人高度尊敬”以及“值得崇敬”。(merriam-webster.com)
早期的 Awe 不只是“惊叹”
现代人看到 awe,可能会想到壮丽的山峰、星空或宏伟建筑。
这种感受通常是积极的。
但在早期英语中,awe 同时包含着:
- 惊叹
- 恐惧
- 敬畏
- 尊敬
它不是简单的“觉得很美”,而是面对巨大力量时产生的一种压迫感。
想象一个人站在暴风雨中的海边,或者走进一座高大而昏暗的古老教堂。
他可能感到震撼,也可能感到渺小,甚至有些害怕。
这种复杂的感受,就是早期 awe 所包含的东西。
因此,awful 最初并不是轻松的赞美。
它表示某种强大、庄严,甚至带有危险感的“令人敬畏”。
Awful 曾经可以形容神圣事物
早期的 awful 常常用来形容宗教、自然力量或具有重大权威的事物。
例如,一座宏伟的教堂、一场强烈的风暴,或者某种神圣力量,都可能被形容为 awful。
这里的 awful 并不是说它们“质量很差”,而是说它们:
强大得令人敬畏。
《牛津英语词典》仍然把“引发或激起敬畏”列为这个词较早的一组含义,只是这种用法后来逐渐变得罕见。(Oxford English Dictionary)
所以,如果你在一篇古老作品里看到:
an awful sight
它不一定表示“一幅糟糕的景象”。
它也可能表示:
一幅令人震撼、恐惧或敬畏的景象。
理解旧文章时,不能总把现代词义直接搬回过去。
它为什么逐渐变成了“糟糕”?
Awful 原来的含义中,本来就包含恐惧和不安。
当一个事物强大到令人敬畏时,它也可能令人害怕。
因此,这个词逐渐从:
令人敬畏的
向下面的意思移动:
令人恐惧的
令人不安的
令人厌恶的
最后又进一步弱化成今天常见的:
很差的、糟糕的。
词源资料显示,awful 表示“非常坏”的弱化用法在19世纪初已经出现。(Etymology Online)
这并不是词义突然翻转,而是一场漫长的滑坡。
它先从敬畏走向恐惧,再从恐惧走向厌恶,最终落在了“糟糕”上。
Awful 真的是一个褒义词吗?
说 awful 曾经是一个“褒义词”,基本方向是对的,但也需要稍微准确一些。
它最早并不等于现代英语中的:
good
好的
也不等于:
wonderful
美好的
它更接近:
awe-inspiring
令人敬畏的
所以,早期的 awful 可以是正面的,也可以带有威严、恐惧和危险。
它不是轻松地称赞一件东西“很不错”,而是在说:
这个东西强大得让我感到敬畏。
因此,awful 最初的意义比简单的“褒义”更加复杂。
Awful 和 Awesome 原来很接近
Awful 和 awesome 都来自 awe。
从字面上看:
awful = full of awe
awesome = causing awe
两者原本都可以描述令人敬畏或震撼的事物。
但后来,它们走向了完全不同的方向。
Awful
Awful 逐渐变成:
糟糕的、可怕的。
例如:
The service was awful.
服务非常糟糕。
Awesome
Awesome 最初同样表示“令人敬畏的”。
后来,它在日常英语中逐渐变成:
极好的、厉害的、太棒了。
例如:
That concert was awesome.
那场演唱会太棒了。
于是,两个来自同一个词根的单词,最后几乎站到了相反的两边。
Merriam-Webster 也指出,awful 曾表示“充满敬畏”,而今天主要表示令人反感或糟糕;awesome 则逐渐发展出了日常的积极含义。(merriam-webster.com)
语言有时候很像一条分岔的路。
两个词从同一个地方出发,最后却去了相反的城市。
Awfully 为什么可以表示“非常”?
Awful 还有一个常见的副词形式:
awfully
它可以表示“糟糕地”。
例如:
He behaved awfully.
他表现得很糟糕。
但它也可以只是表示:
非常、极其。
例如:
It’s awfully cold today.
今天特别冷。
You’re awfully quiet.
你今天特别安静。
这种用法来自 awful 表示程度强烈的历史。
当一个词本来表示“可怕地强烈”,它后来就很容易变成普通的程度副词。
类似的变化也出现在:
terribly
非常
dreadfully
非常、极其
这些词原本都与恐惧或糟糕有关,却可以在日常表达中单纯加强语气。
今天应该怎样使用 Awful?
在现代日常英语中,awful 几乎总是负面的。
它可以形容质量很差:
The movie was awful.
这部电影很糟糕。
也可以形容令人不舒服的情况:
The weather is awful.
天气太差了。
还可以形容严重的感受:
I feel awful.
我感觉很难受。
That was an awful mistake.
那是一个严重的错误。
因此,现代学习者不能因为知道它的历史,就把 awful 当作“令人敬畏的”随意使用。
在今天的英语里,如果你对厨师说:
The dinner was awful.
你并不是在称赞这顿饭庄严得令人敬畏。
你很可能会让整个餐桌瞬间结冰。
最后
Awful 最初由 awe 和 -ful 构成,表示能够使人产生敬畏、恐惧或尊敬的事物。
它曾经可以形容庄严、神圣或力量强大的对象。
后来,词义逐渐从“令人敬畏”走向“令人恐惧”,又从“令人恐惧”走向了今天的“非常糟糕”。
与此同时,它的亲戚 awesome 却走向了另一个方向,成为了“太棒了”。
一个变坏,一个变好。
它们共享同一个词根,却拥有了几乎相反的命运。
这也提醒我们,单词的意思并不是刻在石头上的。
时间会磨损它们、拉扯它们,有时甚至会把它们整个翻转过来。